PEDRO PÁRAMO

Es una suerte que haya gestores de salas de teatro que eligen con tan buen gusto a directores que deciden mostrarnos textos tan maravillosos. 

Hace años viví mi propia historia de amor con Pedro Páramo. Ese libro, sin apenas haberlo leído, se convirtió en un talismán que me acompañó mucho tiempo. Hace unos meses llegó su momento, abandonó la estantería para quedarse un tiempo en mi mesilla de noche y para siempre en mis recuerdos. 

Pedro Páramo para mí es poesía y eso quiere decir que llevarlo a teatro supone una renuncia de muchas de las maravillas de esa historia. Así que tenía cierta curiosidad por saber cómo habían conseguido convertirla en una representación teatral.

La historia es muy fiel al texto original, ligeramente recortado para poder mostrarlo en un formato de dos horas en lugar de unas tres horas que supondría la versión completa. 

Juan Preciado, el hijo de Dolores, va hasta Comala a conocer a su padre y reclamarle lo que es suyo, cumpliendo la promesa que hizo a su madre en su lecho de muerte. Este es el comienzo de la historia de un pueblo, de sus gentes y especialmente de ese padre que nunca ejerció, Pedro Páramo. 

En el relato nos iremos encontrando con personajes que vuelven del pasado para traer el recuerdo de todos los que estuvieron en la finca la Media Luna, todos aquellos que sufrieron en sus carnes al cacique Pedro Páramo. 

Entre las víctimas de Pedro está su esposa, que nunca fue bien tratada, o los sirvientes y trabajadores que estaban acostumbrados a humillaciones y desprecios del patrón. 

La línea que separa la vida y la muerte no está definida, los muertos siguen visitando a los vivos en una eterna procesión. Juan recibirá a las amigas de su madre, que irán reconstruyendo su pasado. Juan no sabrá quién es difunta o pertenece al reino de los vivos. Él mismo estando en Comala sufrirá un episodio de asfixia o de miedo o de ambos juntos que acabará con su vida, pasando a pertenecer al reino de los muertos. Desde su tumba él podrá acabar de reconstruir la historia, con los testimonios que los muertos que le rodean le cuentan.  

Así conocerá que muchos de los que vivían en el pueblo eran también hijos de Pedro Páramo, pero sólo de uno se hizo cargo. El hijo elegido era maldito, ni el cura Rentería se quiso encargar de él cuando su madre murió, y a Pedro sólo le trajo problemas. Miguel Páramo encontró su muerte cuando cabalgaba como un loco en su caballo, yendo a ver a una mujer a la que quería enamorar. Fue su caballo el que trajo el mensaje de la muerte de su amo. El cura quería negarle la última bendición y con ella el descanso eterno, pero coaccionado por Pedro tuvo que ceder.  Pedro siempre conseguía lo que se proponía.

Entre otras de sus fechorías, Pedro Páramo eligió a su mujer Dolores, la madre de Juan, porque debía grandes cantidades de dinero a su familia. Con este enlace saldó las deudas pero tiempo después la echó de casa y nunca volverían a verse. Realmente Pedro no estaba enamorado, él desde muy pequeño quería a Susana y ella se convirtió en su obsesión. Para conseguirla incluso se rumoreaba que mató a su padre, y quedando ella desvalida, la obligó a que se uniera a él. Pero Susana nunca le perteneció, ella quería a otro hombre al que perdió y con su marcha vino su locura. Susana era el único sentimiento puro en el corazón de Pedro.

Así lo hacía todo Pedro Páramo, se sentía con el derecho de otorgar o quitar la vida a quien decidiera. Estaba por encima de leyes, religión, personas... Incluso compró a los revolucionarios, les dio dinero, armas y hombres para que lucharan, de forma que intervenía en todas las decisiones de la revolución. 

Hombres así dan mucho miedo. A pesar de tener bastantes enemigos difícilmente suelen verse amenazados. Pero ante la desesperación no hay armas para defenderse, porque cuando el hombre lo pierde todo, no tiene miedo a nada. Pedro Páramo encuentra su final en los brazos del arriero Abundio cuando a este se le muere su mujer y no tiene ni dinero para el enterramiento. El arriero desesperado pide ayuda a Pedro Páramo que no se la da, así que éste lo acuchilla.

 La historia realmente está contada mediante dos relatos, el del padre y el del hijo, que se intercalan durante toda la obra y hacen una única historia. Aquella de Pedro Páramo no es lineal, son retazos que vamos juntando y componiendo, fragmentos que nos cuentan los personajes que vienen a visitarnos. El realismo mágico lo ocupa todo en esta obra, esa forma de entender la realidad mucho más ampliamente de lo establecido, donde cualquier personaje y situación es lícita, se trata como algo habitual, cotidiano. 

Como decía, la dificultad del texto es uno los temas más complicados en la adaptación. Esto lo salvan muy bien con dos actores maravillosos que son capaces de interpretar a todos los personajes, buscando que entendamos la complejidad del texto a través de la sencillez, dando pinceladas que es más que suficiente.

Un escenario sencillo que con pocos cambios se adapta a cualquier paisaje, con el apoyo de proyecciones. En conjunto la obra está hecha para disfrutar al máximo del maravailloso texto de Juan Rulfo y de unos actores inmejorables. 

AS ONE

Yo no elegí la obra, extraño en mí porque no suelo delegar esa tarea en casi nadie. Pero las circunstancias eran diferentes hoy. Se trataba de una ópera escrita y dirigida por la amiga de unos conocidos que cada vez están más presentes. 

 En sí una lectura rápida de su sinopsis ya dejaría a mucha gente fuera de juego, suerte que hemos venido a eso, a jugar. 

Como decía y repito, la obra es una ópera, ciertamente moderna. Todo el texto es cantado en inglés, así que la traducción sobre la pared es una ayuda vital. Y si sigo afinando, diré que su mayor peculiaridad es que es una ópera trans. Sí, está bien escrito.  

La historia que vamos a presenciar es la de una chica que nace en un cuerpo de chico, asistiremos a su lucha para aprender a ser feliz. Para ello deberá enfrentarse a su entorno, amigos, profesores, familia, desconocidos, y cuando consiga vencerlos a todos aún le quedará la peor batalla, la que tendrá que enfrentarle contra ella misma. 

La acción está cantada en primera persona, sin diálogos, todo es explicado por el / la protagonista que será representado por dos personajes, tal y como ella lo vive en su cabeza. Esa dualidad le acompañará gran parte de su vida, la del hombre que es lo que le arroja el cuerpo en el que nació y la de la mujer, que es lo que realmente siente ser. 

Desde muy pequeña, cuando repartía periódicos yendo en su bicicleta, se vestía con una camisa de mujer robada a su vecina. Esta prenda le daba la libertad. Cuando acababa su trabajo la escondía como un delito del que hay que borrar las pruebas. 

En el colegio sus profesores le recriminaban la forma de escribir con curvas, en lugar de tener una letra áspera y ruda, como le correspondía. La separación de las aulas por sexos, la educación clásica y conservadora donde sólo existían dos géneros sin posibilidad de cambio... Allí se rebeló contra las enseñanzas basadas en el libro "no soy una isla", que explica que todos debemos encajar en la sociedad que nos imponen, pertenecer a ella, luchar por ella. Ella no encajaba con nada de lo que veía alrededor. Pero a su vez se convertiría en el modelo de chico ideal, buen estudiante, deportista, admirado por todos, intentando así paliar toda su soledad y falta de aceptación.

Por fin descubre que lo que le pasa tiene un nombre, y con mucho miedo se dirige a la biblioteca. Allí investiga, lee a escondidas y así comienza su liberación.

Años después la encontraremos lejos de allí, en un lugar donde su vida cabalgará entre dos ciudades unidas por un puente. En una de ellas será el hombre esperado, en la otra se transformará en mujer que quiere ser. 

Hannah ya ha descubierto lo que quiere y comienza su transformación. Pero evitando el rechazo de los suyos, prefiere no mostrarse delante de su familia y no compartirá las vacaciones de Navidad con ellos. Siente dolor y pena porque aún no es capaz de exponerles quién de verdad es. 

En su viaje interior hacia su verdad, descubrirá por primera vez en su vida lo que es conectar con alguien, conocer a una persona con la que toda conversación y sensación es grata. No hace falta llegar a más.

A la vez que alegrías también descubrirá el rechazo, el odio y la violencia cuando un desconocido le amenaza y pega. Entonces comprobará que, igual que en su camino de transformación, en el rechazo tampoco está sola. Muchas personas trans han sido amenazas, golpeadas y asesinadas. 

Decide huir, aislarse del mundo, convertirse en la isla que tanto defendió. Se irá a una vieja cabaña en Noruega buscando la felicidad y esperando una señal en forma de aurora boreal. Los días le devuelven su reflejo, un ser que no sabe enfrentarse y coger las riendas de su vida, que se hunde, que no lucha. La naturaleza le avisa, la forma de vivir es ser feliz. Ese día dejará de ser un hombre, una mujer, lo que los demás quieren, lo que esperan de él... y pasará a ser lo que él quiera, único, feliz. Y ese día será capaz de escribir cartas a todas las personas importantes en su vida, con una letra llena de curvas y florituras, sintiéndose libre. 

La historia que nos cuenta es interesante, especialmente porque es una forma de llegar a mínimamente entender el calvario por el que pasan las personas trans. En algunos momentos, sobre todo al principio, la opera crea muy buenas expectativas, 3 violines y un violonchelo, un barítono y una mezzo cantando a dúo. Pero la forma de contar la obra, toda en primera persona, la rigidez en sí de una ópera, poca gesticulación y fluidez... hacen que la representación no luzca tanto. 

Es muy original cómo se muestran ambos personajes. Al principio la mujer que Hannah lleva dentro está escondida, encerrada. Su protagonismo es mínimo cuando es joven. Con los años ella irá cogiendo fuerza hasta conseguir esconder y anular al hombre el que al final quede prisionero. 

En conjunto interesante y diferente.

L